Eins. Zwei. Drei. Vier. Fünf. – Jetzt! … Stille: Eins. Zwei. Drei. Vier. Fünf. – Jetzt! … Stille – seit Stunden… Jetzt – seit Stunden. Kaum wahrnehmbar. Stille … So unauffällig – und doch, es raubt mir den Schlaf. Jetzt: der Aufprall. Die immer gleiche Masse fällt mit immer gleicher Geschwindigkeit aus immer gleicher Höhe auf die immer gleiche Oberfläche. Und dann: Stille. Lauernd. Eine Stille, die mich zwingt, zu warten und bis fünf zu zählen. Und dann – in Zeitlupe sehen meine Ohren, was meinen Augen im Dunkeln verborgen bleibt: ein Zischen, ein Rauschen durch die Luft kündigt den bevorstehenden Aufprall an. Einbildung der überreizten Sinne im Halbschlaf? Das Fallen an sich, und schon gar das eines Wassertropfens, für das menschliche Ohr nicht hörbar? Befragen Sie zu diesem strittigen Punkt Personen, deren undichte Wasserhähne sich im selben Zimmer wie ihre Ruhestatt befinden, Sie werden bestimmt eines Besseren belehrt werden. Und dann, diesmal unleugbar: der Aufprall selbst. Zunächst: Schwer. Dumpf. Satt. Ein ängstlicher Schlag auf ein viel zu kleines Tamburin. Und dann, Bruchteile von Augenblicken später: was sich zuvor am Wasserhahn so lange sammeln musste, um endlich fallen zu dürfen, teilt sich, nach dem Aufprall, zerspringt in hundert weitere Tropfen, die ihrerseits hochfahren, fallen und aufprallen: ein Nachklang. Hohler. Heller. Filigraner. Bringt das leichte Metall meines Waschbeckens zum Schwingen. Noch kürzer, und doch verhallend. Und dann: Stille. … Eins. Zwei. Drei. Vier. Fünf. – Jetzt!
